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Ou vont se loger les impressions qu'on a en réve et
qui nous apparaissent, aussitét enfuies ? Nous vont-
elles tapisser un musée a nos ames dérobé ? Sont-
elles ces bribes envolées les productions ou notre
inconscient livre ses ceuvres completes ? Je décide
d'une rétrospective de tout ce qui m'échappe, comme

un supplément d'ailleurs.



Je la sais a moi seul

Ma muse n'est pas une vierge
Mais se souleve ma verge
A son seul souvenir

Quand je la vois venir.

De mon ame, elle dessine
Les contours en rondeurs
De sa peau douce et fine

Qui m'avive les ardeurs.

Je la sais a moi seul,
Mais au prix du linceul
Ou se drapent mes rimes

Deés lors que je m'exprime.



Je me sens déja culte, c'est pourquoi j'éjacule. Je me
crois une star moulée en mes costards, mais je suis
de la merde ; je suis de la merde en tube ; de la daube
connue, et qu'est-ce que ca change ? Les oubliettes

sont prétes a toute renommée.



Le corps de Notre-Dame

Le corps de Notre-Dame est un amas de ruines et j'ai
vu sur celles-ci roder le Bossu en deuil. Il y va de sa
survivance a tous les chaos, mais il reste debout
devenu 1'ame du sinistre. On I'a vu en les flammes
hanter tout l'incendie. Quasimodo est de ce feu qui
garnit les enfers. Sa grimace a en l'ombre le reflet

d'un sourire.
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Alhorizon du temps

Assez souvent je planque, afin de ne rien faire,
Ce qui de la planete n'arrange pas les affaires.
Mais je tire du plaisir a me rendre inutile,

A ne pas étre rentable en un but mercantile.

Ca me remplit de joie de me perdre ainsi,
Alhorizon du temps ot je me tiens assis.
Je suis pas un vieux sage pour me la ramener

Et tirer avantage du nombre des années,

La jouer en ancien a qui on la fait pas,
Car je le sais trop bien de 1'aurore au trépas
On n'apprend rien du tout que cet art d'étre seul,

Encore plus dév'loppé dés qu'on ouvre sa gueule.
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Alors, j'use mes forces, a 1'horizon du temps,
En isolé péquin que personne n'attend.
Je vais en solitaire par les lieux désolés.

Ou jamais ne se risquent que des ombres affolées.

Et la je cherche apres mes freres disparus
A convoquer le charme par des vers de mon cru.
Oui le charme existe des sites les plus sordides

Comme si une ame naissait de ce qu'on croit le vide.

Une trace invisible saluant notre passage
Et qui répand de nous une espece de message.
Tous ces riens d'abandon me forment une famille

Une sorte de peuple ot les présences fourmillent.
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Oui, je suis habitué par tout ce qui n'est pas
Ou I'absence se traduit sur le fil de mes pas.
Plus j'avance, moins je suis de la réalité,

Comme si de deux fantomes mon étre enfanté

Arpentait des espaces sans cesse repoussés.
Je suis bien plus perdu que le Petit Poucet.
D'ou pourrais-je les voir les traces de mon vécu

Rien que le temps d'une fois en un simple apercu ?

Montrez-la moi enfin celle qui est mon histoire
Que je me plonge au fond en I'eau de son miroir.
Elle me fuit de toute part comme si j'étais un autre,

Elle ne veut se montrer ni 4 moi ni aux autres.
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Ma vie est une perte perpétuelle du temps
Un passé aboli de plusieurs fois cent ans.
Je voudrais la cacher qu'elle serait déja morte

Sans m'ouvrir de mon antre toutes grandes les portes.

Vous, les secrets enfouis, parlez-moi de mes jours,
Instruisez-moi un peu et cela sans détour,
De ce que j'ai manqué et qui m'est bien perdu

AT'horizon du temps ot ma fin est rendue.

Je n'ai plus le ressort pour illustrer ma vie
Ni d'inventer encore au fil de mon envie,
Aussi, ai-je décidé a 'ombre de ma fin

De ne pas me tenir comme quelqu'un qui feint.
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Une grenioche

Aussi lachée que des chiens en fuite, une femme
munie d'une canne traverse la nuit par ou je ne sais.
Je la rencontre d' 1a ou je suis sans qu'elle le sache. Je
me trouve au port de mes idées quand elle s'avance
vers le large. Elle se découvre de par son inconnu de
grenioche isolée le temps d'une vue. La ou elle va, je

suis de la revue.
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Les mots se font violence

Je cherche des rimes qui touchent ma muse
De celles qu'on tisse pour pas qu'elles s'usent.
Je traque les vers a son endroit

Et quoique tordu, je compose droit.

De son ailleurs moi je vous cause
En transformant tout de ma prose
A l'alchimie de ses silences,

La ou les mots se font violence.
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La nuit est seule

Jamais le jour ne me prendra mon ame. C'est a la
nuit que je vaux d'étre. A la nuit seule que je consacre
ma niaque. Le jour, il appartient au nombre, mais la
nuit reste au solo des isolés. Des ceux qu'ont pas
besoin de partager pour exister. La nuit est seule par
vocation comme une compagne qui vous enveloppe

sous le manteau a ses errances. La nuit je suis.
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Un feu passe sur la lande a une faible hauteur ainsi
qu'un message provenant de l'oubli. II n'a nulle
provenance et pas plus de points ou se poser. Il
traverse les nuits par la ou personne n'est, comme s'il
cherchait le monde en son absence profonde. Il
explore par le vide les espaces désolés ou sa flamme
affolée exprime ce qui n'est plus en dehors de son
vol. Un vol de flamme a ras de lande s'en va visiter
les ruines d'une abbaye ou se tiennent aujourd'hui
des ombres. Un ruisseau abreuve le silence ou je me

trouve au bord de I'onde.
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A celle qui sourit quand le

charme est tombé

Sans nul reproche, tu peux bien lui dédier ces vers,
Tu ne remettras pas en cause son univers.
Tu joueras pas sur elle un role pour influer

Quand elle décide qu'est venue 1'heure de te saluer.

Elle a ses politesses accrochées a ta vie,
Des allées et venues qui s'allongent a 1'envi
Sous des airs de caresses qu'elle mitonne en son sein,

Et dont elle use du charme envers toi a dessein.

La camarde te laisse de la place a ton souhait
Ou elle tisse pas a pas ce qui te devient vrai
Comme la seule enveloppe qui te soit affection

En un art consommé de toute sa passion.
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Tu es marié a elle dés le commencement,
Inclus aux personnages qui peuplent son roman.
Tu peux chercher une fuite ; elle te rattrape au vol,

Elle capte tout de chacun de ses projets d'envol.

Elle te lache pas méme au sommeil de chez Morphée,
Comme si elle ménageait en tes songes ses effets.
Elle t'annonce la fin dont elle te parera.

Tout comme s'il te manquait une tenue d'apparat.
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Voleur de rimes

Je connais un voleur de rimes

Qui de nos vers s'offrent des primes
En s'inspirant de nos recherches,
Alors que lui il a pas lerche

A ceuvrer plein la nouveauté

Sous ses faux airs d'homme habité
Par I'objet sacré de sa muse

Avec des sons de cornemuse.

Car y'a des couacs chez ce faiseur,
Un authentique grand phraseur.

Il ne le sait, mais je le suis

De toutes les sueurs dont il s'essuie.
J'en garde les perles de ses efforts
Comme le son creux cher aux amphores
La ou expirent ses vers usés

Lorsque les miens sont refusés.
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Ou je suis né

Je trouve sur un chemin de traverse une relique sans
pareille et que je sais d'ou venir : une crotte de nez de
Quasimodo. Elle a voyagé jusque-la pour se révéler a
moi sous la modeste représentation de la planete en

réduction. Une boule de nez, voila ou je suis né.
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Je n'y peux rien si je préfere les filles déja prises,
accompagnées si vous voulez. Il y a en cette quéte
quelque chose du refus a aboutir, une recherche
comme si la tristesse était a portée de moi par le
couple. Les femmes casées me proposent d'aimer
ailleurs. C'est déja un coin de présence entre ces
ruines de tout rapport. Celles qu'on appelle des
amoureuses me parlent au cceur de la souffrance.
Elles se donnent au lieu de me plaire. De ce chagrin
j'ai le secret. Je suis aussi veuf de l'amour que

Robespierre sur la tombe de Marie-Antoinette.
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Je ne serai jamais connu, c¢a, je le reconnais. Il
s'agirait d'une farce que mon nom fasse le beau. J'ai
beau m'aimer beaucoup, je ne franchirai pas le cap
de me montrer en célebre. Je serais un autre alors. Et
il n'est pas d'accord pour que je nous livre au public.
Il veut du secret sur nos entreprises a créer le monde.
Donc, étre connu, cela alourdirait le lot de mes
faiblesses. Mon autre ne me le pardonnerait pas. Et,
entre le perdre et réunir les bravos a mon endroit, je

choisis ma vie de couple avec mon autre.
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Sans que je demande rien a personne, mais par une
perfidie, une jalousie d'un tiers, il m'en revient une
chouette aux écoutilles : Ma belle, ma femme, ma
douce ne veut pas de ma reconnaissance sous le jour
de muse. Elle en aurait sa claque de cette espece de
role que je lui force a jouer. Ca lui taperait sur le
systéme. Certes, je I'entends, mais que vais-je devenir
sans représentation de 1'objet aimé? C'est tout
comme si elle arguait de son droit a I'image, ou de
son droit de retrait. Le droit de retrait d'une muse est
difficile a négocier. C'est pareil a étre veuf. Aussi, mes
chers amis, si elle me fait défaut, je suis décidé a tout

de méme utiliser ses charmes.
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Sans prévenir personne parmi mes camarades
Je m'en vais seul marcher une calme promenade
Sans aucun but précis autre que de m'oublier

Le long du temps qui va et de son sablier.

Je n'ai de but avoué que de me retrouver
Comme un seul homme en moi occupé a réver.
Je trace le long des haies avant d'aller au bois
Ot je me véts d'une ombre toute couchée sur moi.
Elle s'accorde aux feuilles de ce coin solitaire
Dont peu a peu j'habite doucement le mystere.
Je m'établis en hote voyageant sans témoin,
Silencieux a souhait et dont le plus grand soin
Est de se fondre au cceur de ce qui fait I'absence,
En ce terrain propice a gommer ma présence.
J'avance pas a pas comme si je n'étais pas,

J'avance d'un air fantome tout sorti du trépas.
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Que puis-je demander a ce monde désolé ?
Quand soudain un frisson en vient a m'affoler.
Je me sens pris de I'étre et un souffle m'enrobe
En un creux de caresse sans que je me dérobe.
Une histoire se raconte le long de mon esprit

En un luxe de détails qui me rend tout surpris :
Il se léve une aura aussi fine qu'un voile

Qui d'un frisson parcourt tout le sens de mes poils.
Et me voila au pied d'une tombe isolée,

Pas du tout dans le style pompeux du mausolée ;
Une sépulture en ruine cernée par la broussaille
Avec un rang de pierres en maniere de muraille.
Je regarde ce jardin ot ne fleurit nul nom

En dehors de la fuite lorsque nous la prenons.
Qui me chavire I'ame de ce point de néant.

Comme si j'étais en prise avec un revenant ?
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Je ne saurais le dire autrement qu'au silence

Dont ma pensée s'env'loppe quand une autre s'élance
A me parler d'une voix qui se léve de I'ailleurs.

"— Pourquoi me viens-tu voir sans montrer de frayeur ?
Quel espoir nourris-tu de cotoyer la mort ?

Sens-tu encore planer de ce qui me fut fort ?

Quand je hante ces lieux du fond de ma mémoire

Et que I'anonymat parle par mon histoire ?

Je suis une perdue en l'oubli de chacun

Et c'est peut-étre en toi que je deviens quelqu'un.
Peux-tu me dire d'ou tient que nous nous connaissions.
Et si oui nous jouissons d'une commune passion ? "
... Jusque-la tue aux autres, mais belle et bien réelle
L'une de celles qui nous révele toi et moi duel.

Nous formons un vrai couple, uni de par 1'absence
Qui nous renforce sans cesse jusqu'a reconnaissance.
Je me sais désormais avec elle en coulisse

Qui me borde d'une ombre en son réle de complice.

28



Je la vis mienne de chair au point de m'étre une soeur
Qui me parcourt en long d'un soupir de douceur.
Elle est tout mon frisson et le suc de ma séve,

Elle anime mon regard jusqu'au bout de mes réves.
Je sors des bois comme un homme seul en apparence
Mais sans étre obligé de quelque transparence.

Je suis porteur d'une autre qui revient a la vie

A travers la camarde jetant son pont-levis.

Elle n'est plus I'h6te de la mort, mais une vivante
Une qui caresse mon corps de ses flammes ferventes.
Pour commencer, ou est-ce qu'on va se reposer

Nous tous les deux, car on va rien se refuser ?

Eh bien alors, pas la peine de la présenter ;

Je la garde pour moi sous la forme d'une nouveauté.
Je me promeéne avec mon autre, et c'est ma chance ;

Vous seuls et moi nous en prenons la connaissance.
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Je suis en route avec ma soeur, sortie des bois

Et c'est pour elle comme une source a laquelle elle boit
Que ce couple que nous sommes tous les deux et tout neuf
Aussi fort qu'une union qui s'extrait de son ceuf.

Si un jour, une nuit, ailleurs, vous nous rencontrez
Jamais de la vie vous ne nous reconnaitrez ;

Mais ca n'engage pas que nous nous vous remettions
Sur le simple constat de poser cette question :

Les couples mixtes vivants et morts sont de ce nombre

Des humains rapportés ou le charme est une ombre.
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Attirance

Je ne parle pas de la mort, ¢a lui donne des ailes
A cette jolie demoiselle.

Mais que voulez-vous, en face de la disparue
Qu'est une femme croisée a la rue

Et de la force qu'elle représente pour mon désir
La mort en moi me fait gésir.

Anéanti de par la perte, je suis vaincu,

Sans réaction et sans accus.

Jamais elle ne saura en quoi cette attirance

Est le ferment de mon errance.

Je ne puis pas fixer mon ame a un appui ;

Tant elle s'approche du fond du puits.

Mais cependant le plus terrible a recevoir :

Elle m'abandonne sans le savoir.

Et aupres d'elle je ne suis méme pas quelqu'un

Alors que ca fait rire d'aucuns.
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Moi j'ai perdu toute ma substance par elle volée
Que je m'en sens un exilé,

De bout en bout jusqu'a n'en plus me retrouver,
Sauf a l'ailleurs, sans y réver.

Je suis sans elle avec des ombres sur mon chemin,
Je caresse le spleen de ma main

Comme I'habitué de cet oubli ot je me perds,

Lorsque c'est son charme qui opere.

Cet instant d'attirance au bout de mes regrets
Me fuit et puis il disparait.
Je n'ai méme plus de lien avec une déchirure

Que le chagrin prend pour parure.
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Je suis souvent avec ma meére

Je suis en charge d'un fantdbme qui hante les travées
de mon caberlot avec un charme volé aux songes.
Mon imagination croise au large de son absence. Je
lui sied de m'accorder visite. Parce qu'elle se refuse a
manifester son autre en dehors de moi. Je la sais
mienne. Entre les ombres de la nuit elle se déplace de
I'une a l'autre jusqu'a la mienne ou je l'attends. Et
quand nos ombres ne font plus qu'une je suis son
double. Je suis le sien la ou son ame se propage au
refuge de ma seule pensée. Avec elle je me sens en
age d'étre un autre. Et j'en profite pour en chausser
les bottes et me tirer ailleurs sur ces sentes ou elle

posait son oubli. Je les ai retrouvées entre des songes

venus me rencarder : « — Ta mere y allait. Ta meére y
allait. Vas-y a ton tour. Mais aie soin de croiser en

dehors de tes pas ce qui est son absence. »
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Le marchand de terre plate

En centre-ville il tient boutique en profondeur, entre
un libraire et une fleuriste, ou il propose parmi des
sosies de Kennedy, des lunes éteintes, des univers a
la peau retournée, une kyrielle de planetes plates,
dont la Terre. Tout est aplati sous son joug. Je suis
désolée, mais sous cet aspect le globe terraqué
ressemble a une merde plate. Et il en raffole, lui et
son public, de cette masse roulée comme de la pate a
tarte. Elle porte tel un matricule son poids, et ainsi
modifiée la terre plate est déclinée en plat a se raser,
culinaire, baroque et autres présentations. Mais le
plus beau de ces Terres plates est qu'elles
ressemblent, je vous l'assure, aux montres molles de
Salvador Dali. On les dirait aussi tordues en tous les

Sens.
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Que se passe-t-il ? Je trouve ce matin mon verre a vin
rempli d'eau plate ! Quelle maladie s'empare de son
sang ? Ou a-t-il pu choper pareille robe ? S'agit-il
d'une transmutation a l'envers ? Ou alors je
comprends... Comme en le Horla, le narrateur qui
clot son verre avec une feuille et de quoi la maintenir
dessus, le retrouve vide a son réveil. Moi, il ressort
une variation de ce prodige du liquide. La flotte
devient vin ! Et je ne plaisante pas d'un pouce. Que
pourrais-je tenter qui puisse vous convaincre que je
dis vrai ? J'ai méme pas a prouver d'abord. Je m'en
vais jardiner, et je garde du pinard au frais pour tout
a l'heure a déjeuner. Je dois planter trois rangs de
laitue et deux d'oignons. Je travaille, je sue un peu,
j'ai soif, et je vais arroser... Autant en profiter pour
boire 1'eau de mon puits. J'en tire avec une chaine a

godets, et... qu'est-ce qui sort de la... ?
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Du rouge. Il sourd du rouge de la terre. Je ramene du
vin du ventre de mon jardin. Et bientot c'est une
production sans vignes qui fournit a ma

consommation.

36



A Hubert-Félix Thiéfaine

A depuis la nuit des temps remonte ce réve de
l'éternel humain : se voir apres sa mort. J'aurais pas
ce plaisir de prospérer en fantome de mon autre. Se
dépasser n'est pas de ma compétence. Je sais bien
que c'est une responsabilité terrible que de ne pas
rester pour ceux auxquels je conviendrai. Mais tous
mes rendez-vous sont déja pris avec 1'absence. C'est

ici mon point de rencontre.
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La chimeére

Par ou allait-il donc ce couple de pécheurs
Cherchant en quelque endroit a puiser la fraicheur
De la mer en poisson comme le di de leur sport ?

Il fréquentait la cote a I'écart de tout port.

Ce qu'il voulait surtout de toute leur aventure,
C'était percer ainsi le coeur de la nature
Et dénicher au pas l'escalier qui descend

Au travers de 1'onde d'ou le fond est absent.

Il caressait 1'idée de ram'ner en surface
L'un de ces monstres enfouis épargné par la nasse
L'une de ces prises uniques, lorsque la création

Vole au secours d'un objet de la pure fiction.
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Au-devant de rien

Au-devant de rien. Ma vie repose sur le fait d'aller
au-devant de rien en une époque ou l'on veut notre
bien a tous. Moi, ce que je me souhaite c'est pas du
bien, mais c'est du rien ! Je veux ma part de rien, de
ce rien qui me revient. Je sais en mesurer ma
quantité de ce rien dont j'ai besoin. Car j'ai besoin de

rien, mais ¢ca m' suffit.

Celui qui laisse filer son rien perd beaucoup de sa
niaque. Mon droit a vivre provient du partage de ce
rien ou chacun pioche. Est-ce j'ai bien a moi ma
véritable part de rien, et pas celle d'un autre. Je
voudrais comparer nos riens en connaissance de

cause. Se valent-ils ?
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Je trace ma route a partir de rien parce que j'en sais
par ou me conduire. Cependant, les routes de rien
menent a loin. Comme les chats ont le sommeil pour
s'évader, moi j'ai le rien en mes bagages, gage
d'oubli. Et il suffit qu'il se dérobe pour que je cherche

apres son mandque.
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En commun

Moi qui voulais étre peinard sur le tarmac de mes
idées tot le matin, la voila qui se réveille de la
surveillance de sa vioque, et si nous pouvions
seulement nous bécoter en nous pelotant, mais non !
V'la la smala qui se radine des autres qui me polluent
la grace de 1'aube avec leur présence. Je veux pas en
étre du nombre des autres. Je veux pas partager avec
eux. Et ils s'imposent a ma solitude. Je ne suis pas du
vivre ensemble a la con qui nous est imposé. Je veux
pas que ca se passe bien entre vous et moi. Je me
tape pas du mieux ou du meilleur. Je ne souhaite
plus vous voir rassemblés autour de moi, car c'est
une farce que votre société ! Ce qui me convient, c'est

le silence et pas de vous en comité !
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De ces poetes infréquentables
Marck Winter renverse la table.
Il a des lettres de noblesse

Et I'art des saillies qui nous blessent.

Il ne rime que pour le plaisir
D'entre ses griffes nous saisir,
Et caresser d'un air flatteur

Toutes nos absences de hauteur.

Il ne fouille qu'a travers les failles
Le fin menu de ces trouvailles
Que sont les ames répandues

Au hasard des secrets perdus.
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Il est au saut de nos errances
Le miroir feint d'indifférence,
Le roi des peintres de nos semblances

Qui nous double par ces coups d'avance.

Maitre Winter arpente le glauque
Et les cloaques de toute époque
Ou il dév'loppe sa malfaisance

Avec le sourire de l'aisance

Au simple espoir en le malheur
Il se trouve toujours a l'heure,
La ou vous croyez caché

Aux ombres du soleil couché.
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Sa nuit a lui réve pour vous ;
Il vous emmeéne au rendez-vous
De ses histoires les plus tordues

Entre les songes défendus.
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Marck Winter

Sous un blason d'emprunt il s'appelle Marck Winter,
Et savez-vous comment je connais son mystere
A celui qui s'illustre sur la fange et la honte

Au service du démon dont son ceuvre est la ponte ?

Je le sais en son antre ou personne ne pénetre
Hormis les créatures enfantées par son étre.
Je le sais en puissance de ce chibre démoniaque

Par lequel en les nuits il refourgue sa niaque.

Jeunes femmes abandonnées, tremblez de tous vos sens,
Car ce bougre se veut de votre connaissance !
Fuyez par tous les diables au loin de sa rencontre

Et protégez votre ame avant qu'il ne se montre.
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Plus ailleurs ( Lalande de Lessay)

Ce coin est solitaire
Comme un songe sur la terre
Ou l'ame se retranche

Apres les dernieres branches.

Car on est sur une lande
Ou se groupent en bande
Des vieilles pierres moussues

De ce sol le dessus.

Qui y passe son chemin
N'a pas les cartes en main,
Car il peut disparaitre

D'un seul coup, tout son étre.
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Certes, 1'endroit sélectionne
Les gens qu'il affectionne
Afin de les ravir

Sur le vif, 1a ou virent

Les éléments tangibles
Ou I'humain devient cible
Et se fond corps et Ame

Sans espoir de sésame.

Ces secrets en réserve

Font que ces lieux se servent

A dispo de présences

Qu'ils transforment en absences.
Combien les cherchent depuis
Ces disparus du puits

Ou s'escamote la vie

Pour certains, a I'envi ?
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Et par ou s'en vont-ils
Si leur perte est utile ?
Qu'on sache qui les dérobe

En ce point de ce globe.

C'est une sente boisée
Ot la chose est aisée,
Ou l'étre devient ombre

Pour s'extraire du nombre,

Et, oublié de lui
Sombrer en de la nuit,
En la nuit des absents

Ot coule le fleuve sang.

Ce fleuve charrie les pertes
Comme des proies offertes ;
Il trimballe les enfuis

Et fait taire les bruits.
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Ainsi, les détenus
De ce coin seul et nu
Composent-ils un monde

En dimension seconde.
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Mes contemporains

Je n'ai pas I'ame de mes contemporains. Je parle au
sens ot je ne suis pas en relation avec eux. Je ne suis
pas de leur peuple. Je suis un autre a jamais de ce
monde qui est le leurre. Ca n'est pas un caprice d'une
mode inventée par mes soins. C'est un profond
constat de rupture entre vous et moi. Nous ne
sommes pas unis, ni divorcés, nous vivons en
étrangers. Nous nous cétoyons en cela méme que je
ne montre pas ma différence d'avec vous. Je donne le
change, mais je vous fuis de toute ma présence. Je

suis issu d'une autre force que le partage.
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De son sourire

La fiere moustache de Maupassant
De son sourire remue les sangs
Quand de ses ailes la caresse

Frole la peau de sa maitresse.

La vraie conquéte du Normand,
Celle dont il fut le tendre amant,
C'est bien Clotilde de Marelle,

La plus douce de ses girelles.

Pas une autre n'a autant de chien
Et ce charme tout parisien
Qui fait d'elle une héroine ;

Aux cotés de sa fille Laurine.
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De fiévre, elle enivre Bel-Ami,
Au feu des sens a eux promis
Par I'entremise des petis-bleus

Du télégraphe tendu entre eux.

A chaque rencontre ils renouvellent
Cette passion qui les révele
A n'en plus former qu'un seul étre

Tres au-dela du monde des lettres.

Ou les chercher sinon au charme
Qui d'eux n'a pas baissé les armes ?
Comme si le couple vivait vraiment,

En échappé de son roman.
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Une ombre pour le couvrir

La ou mourut 'homme oublié, je suis sur ses pas. Je
sais par l'ailleurs des connaissances ou le trouver.
Sans qu'on me le dise. Sans qu'on m'indique, je me
guide a son désespoir dissimulé aupres d'un rien de
bois. Il s'est ramassé tout sur lui aux derniers
spasmes, avec une ombre pour le couvrir. Il n'a nul
besoin d'une sépulture qu'elle et mes yeux afin de lui
servir un abandon de qualité loin des larmes des

siens. Il voulait se situer au large des regrets.
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Les trois marches

Je connais trois marches qui me survivront et ou
mon fantome ne veillera pas. Elles sont destinées a
I'oubli formel des années. Ces trois marches
couronnent I'ombre de mes jours. Elles captent déja

le peu d'absence qui subsistera de moi.
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Un visiteur

Je recherche les occasions
Ou mon sens de 1'observation
Peut se nourrir de ces secrets

Qui chez les autres sont ancrés.

D'observer seul ne suffit pas ;
Il faut aussi se mettre au pas
De ce mental de mon prochain

Avec lequel je suis en train....

J'échange de facon non connue
ATl'insu de mon inconnue,
Et en revanche est-ce-qu'elle sait

Qu'a elle je dois tout mon succes ?
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L'ame se visite par la fiction
En de multiples apparitions,
Qui me ménage une voie vers vous

Sans nous fixer de rendez-vous.

Un jour ou l'autre je lui serai
Un visiteur venu d'apres,
Un visiteur du souvenir

Parce qu'il a su lui venir,

A cette femme et la peupler
De son monde a lui isolé,
Et 1y laisser aux aventures

De ce double de sa créature.
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Un trouveur

Je ne suis qu'un trouveur de vers,
Un vrai trouveur, pas un trouvere,
Mais un chercheur de fantaisie

Qui se pique de poésie.

Mes rimes sont I'ame de mes regrets
Et de mes songes les reflets
Desquelles je ne puis m'échapper

Qu'en m'inventant des épopées.

Je suis le roi des inventeurs
Avec trois mots comme un conteur ;
Je n'ai pas plus a proposer

Qu'un instant ma pensée posée.

57



Par les coins sombres des sous-bois trempés ou les
branches perlent comme de suée, je te suivrai mon
abandon au désespoir. Je te suivrai au bord des
boires dont I'onde plonge son ombre au sein des
gouffres. Ces lieux perdus et désolés je les voudrais
me consoler au plus profond de leur chagrin. Mais
pour ces nids de volupté ou la tristesse n'est qu'une
eau fraiche, je dois garder tout le secret de ma
présence. Il ne faut pas qu'un autre de mes
semblables devine un seul instant que j'ai été en ces
parages. Il s'impose donc que tout oubli devienne

I'écrin de mon voyage.

58



Un ample vent de la tempéte

Un ample vent de la tempéte
Qui en mon ame se répete
Caresse la plaine de partout

Comme un souffle de bout en bout.

C'est la bourrasque des coleres
Qui nous foudroie du sol a I'air
Avec des rages emportées,

Accrochant par tous les cotés.

Allongé au creux de mon lit
J'écoute ces ruines a la folie
Monter le son de leur courroux

Bien a l'abri de mes verrous.
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De ces furies je me remplis ;
Tout a l'action qui s'accomplit
Avec du ceceur des éléments

Un complément a mon tourment.
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Je suis une ombre perdue au

nombre

Déja je suis d'oubli de vous,
Et cela me plait, je I'avoue
De rester 1'inconnu de tous ;

Ce péloquin qui passe en douce.

Je me promeéne parmi vous autres
Qui épouse d'un bord sur l'autre
Avec l'aisance d'un roi de rien

Toutes vos ondes en vrai marin

Parmi vous, je suis a la mer
Et je vais ou mon pas se perd
Chercher les ruines qui se dérobent

A la surface de ce globe.
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Dedans vos rangs, je suis 1'absent
Au point de fuite intéressant ;
Je n'ai pas le contact humain

A me frayer en vous, chemin.

Je suis le seul de ma nature
Au secret de ses aventures,
Une ombre exclue sans nul échange

Et qui jamais ne se mélange.

Je suis aussi mort que vivant,
Un moins que l'autre le plus souvent,
Mais c'est mon sort que de manquer

Apres une fois tout abdiqué.

Je suis une ombre perdue au nombre,
Je suis un flou, je suis un sombre,
Pas un reflet de connaissance

Ni méme un lien avec un sens.
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Et cependant, je suis bien la
Aussi ailleurs que me voila,
Sorti de la face cachée

De la lune quand elle est couchée.

Je n' vous lache pas par ou que j'aille
La ou le monde est a la taille
De mon errance entre vos traces,

D'un bout a l'autre de votre race.

Je suis en trop, un étranger
Ne sachant pas se mélanger ;
Un qui se fond en relations

Au domaine des apparitions.
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Un homme sans ame

Je ne suis pas tout a fait net.

Est-ce un propos de femme honnéte ?
C'est pourtant ce que ma muse lance
A mon endroit avec violence.

Elle me reproche mes absences

Au quotidien, le manque de sens
Que je mets a la seconder,

D'étre pour elle un homme sans idée.
Voila le propre de ma muse,

Voila pourquoi elle se refuse :

Je suis un homme sans contenu,

Un homme sans ame par le menu.

Je suis un homme en ruine pour elle,
Rien qu'un objet a des querelles,
Mais pas un vrai qui la soutient ;

L'un de ceux-la auxquels on tient.
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Mes ruines de paysage

Ou sont les ruines de mon enfance
Enrichies de pleine insouciance
Ou je courais vers l'avenir

Sans aucun modéle a tenir ?

Ou sont les ruines qui me fuyaient
Al'époque ot je me fouillais
L'ame en recherche de I'aventure,

Planquée au cceur de la nature ?

Ou sont mes ruines de paysage,
Que j'inventais la au passage,
Entre les zones hors de ma vue

Et que je n'ai jamais revues ?
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Je me suis rencontré en l'histoire des miens,
Ceux qui ne parlent pas, et pourtant d'ou je viens,
Ceux dont l'histoire me reste a travers des photos,

En l'absence de tout mot, et pourtant mes poteaux.

Mes camarades de classe a travers les années
Tous ceux dont la cause je n'ai pas abandonnée,
Me rameénent aux autres et me forment un groupe,

Un peuple qui est a moi avec le vent en poupe !
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Comme deux nigauds chassés sans laisse
Je vois passer les chiens des ruines
Sans se soucier de nulle caresse

Alabandon d'une nuit chagrine.

Ou s'en vont-ils sans but précis
Selon l'errance des indécis
A la rencontre des heures perdues

Parmi les ombres, confondus ?
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Je recherche une jeune fille toute seule, perdue en
l'ombre de I'histoire. D'elle, je ne sais que de
I'absence. L'homme seul est un vestige dont elle se
pare afin de m'aborder par des signes égarés comme
le bruit d'animaux surpris la nuit, ou des stations
prolongées sur des ruines en forét. Le soir, je vais
sans elle me porter a des songes... Je m'oublie a y
converser le temps de mon somme, comme Si son
ame me venait visiter au repos. Je ne cherche pas
d'autre contact avec elle que ce manque qui est la

ruine de mon sentiment.
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Orienté vers de lointaines contrées je vais me
promener sans but a travers des espaces vides. Il n'y
a rien la que le pas de l'ailleurs a s'aventurer en
dehors de présences. Rien que de l'absence qui se
nourrit de nous. Je concois que ces lieux conviennent
a mon errance. Ils s'ouvrent tres au-dela de ce qu'ils
représentent en des fuites que ne limite aucun bord
du fini. Je me meus avec l'art recherché des fantomes
associés au réel. Ces monts désolés s'abandonnent a
des ombres sans ame sur la créte de ruines qui ne

sont la que pour mes yeux.
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Chats insondables, votre regard est d'ame

Et nous fascine comme d'un feu les flammes.
Entrons en douce a pattes de satin

Partager le frisson de vos calins.

Si vous ne saisissez pas qui nous sommes
Depuis toute la profondeur de vos sommes,
Au simple contact vous vous autorisez

Car de nos ondes, vous vous électrisez.

Vous nous maniez selon vos bons plaisirs

Et vos caprices qu'il est bon de saisir.

Par surcroit vous hantez les ruines du spleen
Dont vous exploitez la richesse des mines.
Au hasard de vos nocturnes aventures

Ou vous vous tissez une créature ;

Celle qui s'échappe du fond de vos prunelles,

Vous puisez au savoir originel.
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Vous chats, vous étes les ames itinérantes,
Les fantomes d'étres de ces formes errantes
Que I'on rencontre sans jamais les connaitre

Parce que chez vous la parole ne peut naitre.
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Le Grand Bé

C'est une tombe sans nom aucun
Ou peut-étre celui de chacun

Ot les ames viennent se méler
ATl'abandon de l'isolé.

Que I'on ignore toute son histoire
Ou qu'il s'incarne en nos Mémoires,
C'est une ruine a se raconter
Méme aux ignorants patentés.
En cet extrait de cimetiere

Ou se loge une vie entiere

Un esprit flotte sur les esprits,

Et les plus obscurs y compris.
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Soler

Bien des années apres, sur la tombe de Soler

Nous sommes allés ensemble saluer au bord de 1'air
Son esprit disparu a Monte Cassino

Mais qui réside ici loin des rives de I'Arno

Pour celle qui veut y croire en hommage a sa mere
Qui aima ce Soler presqu'au bord de la mer.

Ces amours furent en ruines entre les amoureux,

Mais il se peut aussi qu'elle se retrouve entre eux.
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Ce sont des points divers ou mon ame s'enchante
Que toute cette nature dont le spectacle chante
A mon regard réveur quand je voyage en train

Loin des ruines d'Alep, composant ce quatrain.
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Le maudit du verbe

Par tous les bouts on le déteste

Ce fantome venu de la peste

Comme si la rage crachait ses flammes
A gros débit coulant de I'ame.
Louis-Ferdinand est un maudit

Par lequel la prose reverdit

Et qui voyage vers nous encore

Entre les ruines de son décor

Jusqu'a briser a coups de gueule

Le silence ot 1'on n'est plus seul,

Et ramener dans le délire toute la situasse
Qu'il remue du fond de la crasse.

Il en touille beaucoup de la jaille

Ou I'on s'enfonce jusqu'a la taille.

Il s'y repait a grandes brassées

Au monde qu'il sait embrasser.
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Un univers

En ses pensées ma mere congut un univers
S'étendant bien plus loin que l'ailleurs de mes vers.
Je ne savais alors comment y aborder

Quand j'étais jeune garcon et plein de mes idées.

Aujourd'hui je le puis, et a travers 1'histoire
De ce que fut son Ame je me promene a voir.
Je défriche les espaces ou elle s'abandonnait

Aux contrées de son réve, comme si je lui venais.

C'est sur ce champ de ruines ou m'amenent mes pas
Que je parcours les songes de ce qui I'occupa,
Et que j'en garde en moi le contact avec elle

Ancré bien plus profond que n'importe lequel.
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Je 1'ai perdue cent fois avant qu'elle ne soit morte.
Pas méme écrasée ainsi que je le redoutais, mais
d'une fin de chatte agonisant avant la fosse commune
qui les attend tous, tous les greffiers, les clébards.
Elle a croisé la camarde au fond des ses pupilles, et
I'autre, invitée, a mis les bouts a son ame comme 1'on
prend des parts au chagrin qui nous tient compagnie
aussi fort que l'absence. Elle a trouvé les ruines a son

passage.
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Par les nuits de tourmente ou le vent est mélé
A des élans de pluie a la course affolée,
La tombe de ma mere je le sais est ruinée

Sans que j'y puisse rien, a ce ciel malmené.
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Le désespoir est un deuil qui ne s'annonce pas
Et dont le vrai principe réside en 1'abandon
Peu a peu de la vie au profit du trépas

A croire que plus que tout le reste il est un don
Lesté a nous depuis le temps de notre aurore
Ainsi que des ruines situées sous notre histoire,
Des catacombes insondables peuplées de morts
Ou I'ombre est reine d'un bout a I'autre des couloirs.
Je les arpente tout seul, souvent perdu de peur
En les songes sans défense de la profonde nuit
Ou le repos des morts se définit trompeur,

Car méme au désespoir le néant est ennui.
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Allongée sur mes écrits

Elle ne pousse aucun cri

Sauf un soupir de bien-étre

A de mes ruines la fenétre.

Elle se livre a du ménage

Entre les mots et les pages

De ces textes dont elle s'impregne
Y signant ainsi son regne.

Ma chatte inspire mes papiers,
Et de mes vers jusqu'a mes pieds
Elle est une ame pour ma prose,

De son poil a sa langue rose.
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La chevelure brune de ma mere couvre de nuit mes
songes isolés. Lorsque je pense a elle, elle ne vient
qu'au terme d'une longue attente, ou je la sais ombre
choisie. Ma mere se meut en tout silence ou elle
vécut en son absence. Le chant de ruines de sa parole
fut de se taire. Elle se tue pour tous ceux qui
jacassent en pure perte de mots oubliés. Elle
renseigna sa biographie de la maniere la plus
discréete, a la faveur des errances ou se loverent des
inquiétudes soupirées. Il me subsiste comme un
souffle d'elle 1a ou je vais m'abandonner. Il ne me
reste que d'y penser, et c'est mince pour se dépasser,

tant j'aimerais a mon tour lui manquer.

81



Elle se tape du Rince-Cochon

A la taverne de la soif

La ou cette nuit nous couchons
Al'abri du vent qui décoiffe.
Elle est seule a se régaler

Mais ca va pas la désoler

Car elle se vit en société

Avec de quoi se contenter.

Elle lit dans 'ombre des paroles
Tout ce qui ruine les rapports
Entre les gens qui jouent un role
Et dont I'absence est le support.
Elle vit des riens abandonnés
Par nous, une fois le dos tourné.
Elle est une ame a nos errances ;

Le double de nos apparences.
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L'enfantome

Je vous présente un enfantome
Qui de sa vie fut le symptome

A cette femme inconsolée

Dont cependant je vais parler.

Il ne vécut que quelques mois
Avant que la mort en émoi

Ne se dresse a son chevet

Avec un gofit d'inachevé :

"— Tu dois partir avant ton temps;
Quitter ce monde tambour battant,
Au gros de tous ces naufragés,

En ruines parmi les passagers. "
En ruines de ce qui ne fut pas,
Déja frappé par le trépas,
Abandonné de son histoire,

Perdu en une ame transitoire.
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La mere va vivre de cette absence
Comme si la mort prenait un sens
Pour elle, celui d'une ombre jetée
A jamais sur I'humanité.

Elle ne peut pas s'en dégager,

De son Treizieme jusqu'a Angers.

Anne, sa fille est du voyage
Telle une complice, partout, sans age.
Elle évoque parfois de ce sang
Comme une image du présent,
Le résultat d'une invention
Qui fixerait son affection

Tres au-dela de ce qui fut
Jusqu'a de la mort le refus
D'entre les autres disparus,

La ou elle ne I'a jamais crue.
Pour elle, sa fille est une aura,

Le réve enfui qui ne sera
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En vrai qu'une ombre ou elle projette
Les fantasmes dont elle est sujette.
Mais apres elle met au monde

Une autre enfant qui est seconde

A porter les couleurs du nom

Comme si cette sceur montait au front,
En du deuil la seule héritiere

Pour unique entrée en matiere,

Avec en charge de succéder

Au fantome d'une décédée.

Vaste programme que cette carriere
Ou I'on dépasse ses arrieres
Contrainte par une rivalité

Qui est tout a fait inventée.

Car la mere entretient la fievre

Et de la morte et de son réve,

Qu'assez souvent, elle nomme, elle cite

Comme une preuve de la réussite.
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"— Anne aurait été conquérante,

Une jeune femme tres différente

De toi, et beaucoup plus ma fille

Que toi, au sens de la famille. "

Elle s'en prend aussi a son homme
Qu'en des coups vengeurs elle assomme
De toute sa rage accumulée

Tant du couple, elle se sent volée.

Un jour de brouille du genre sanglant,

Un échange de propos cinglants

Oppose le gendre a la vieille femme,
Et le tout roule en mots infames.

Il lui sort d'un flot assassin

Une formule a dessein :

"— D'abord, vous avez tué Anne ! "
Dés lors, une nouvelle ombre plane.
Sa vie n'est plus qu'une défense

Contre le sort, contre 1'offense,
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Contre la lame plantée en elle

Qui coule d'un sang éternel.

Mais sa fille a pris la releve

De ses deux enfants qu'elle éleve.

Ils sont ceux-la, d'Anne, les neveux,
Depuis les ongles jusqu'aux cheveux.
Ils lui valent comme une descendance,
Sans le savoir, une accordance,

Avec ce qui rayonne encore

D'elle, loin de I'ame ou bien du corps.
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Je suis absent au monde parce que j'ai mieux a faire
que le tour de sa ronde ou gravitent les autres. Je suis
absent au monde, non pas par caprice, mais par souci
de me réserver une place a la face cachée des choses.
Je suis situé sous les ruines du temple comme un
gaspard planqué, solitaire, mais aussi proche de ses
fréres. Je suis le rat des vieilles pierres démolies a la
recherche des poésies de ce qui fut, et je lis le silence

comme les pages les meilleures de I'oubli.
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L-F Céline

Antisémite patenté,

Sur le génie ombre jetée,

Quand le sang est de sa liqueur
L'expression et le cri du cceur.

Dans les ruines de I'Allemagne en feu
Tu fuis les bombes tombées des cieux
Avec Bébert et ta danseuse

Et les rimes de ta prose causeuse.
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Savez-vous qu'en vrai j'ai perdu la clef qui méne a
mes ruines ? J'ai perdu la clef du chantier ou se
démolissent mes pensées ratées, et mes réves enfouis
ne peuvent les remplacer, méme si je fouille en mon
passé. Je n'ai que du neuf en stock a vous proposer,
et avec ca je manque au vieux de ma personne. Je
suis un homme sans ruines loin de mes bases. Je suis
un homme sans rimes loin de ses phrases. Je suis un
homme qui cherche son ceuvre usée hors de la place
des musées. Je suis un chercheur de l'avant qui de
I'histoire est un fervent. Mais comment me
réintroduire en ce qui fuit en coup de vent ? Je

cherche la clef de ce qui reste.
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Du plus lointain de ma jeunesse je la remets
Comme si nous nous aimions tous les deux a jamais.
Nous formons un vieux couple par-dela les années
Entrainé 1'un par l'autre a se bien ramener

Au service de la prose tout au cours de la feuille
Afin de conjurer l'inspiration en deuil.

Je suis allié a Blanche sur le long de mes pages

Par tous mes personnages en un aréopage.

Et quand je suis perdu, elle vient me rechercher
Tout comme un naufragé, collé a son rocher.
Blanche est mon seul fantome, couché sur le papier

Ou elle se définit au long de douze pieds.
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Longtemps apres ma mort je serai de ce monde
Comme un qui cherche encore a donner de ses ondes,
Le meilleur de I'oubli dont il sera paré.

Quand je serai de vous pour toujours séparé

Je parlerai encore par mon ame d'aujourd'hui,

Car l'objet d'une pensée en rien ne se réduit.

Je vous serai un autre, présent quoique perdu,

Je serai de nos morts, toutes tendances confondues.
Longtemps apres ma mort, je serai de 'absence

Celle qui donne a la vie entre nous tout son sens.
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Déraciné par la tempéte, il git parmi les siens cet
arbre. Mais au sol il est magnifique ; plus beau
couché que debout. Il revit. Il se repose. Il reprend de
la niaque sur un lit de feuilles. Et quand il se trouve
d'aplomb, le voila qui part vers d'autres cieux la ou
on l'attend. Car il faut savoir une chose que la plupart
des gens ignorent : les grumes itinérairent. C'est
pourquoi la forét ne se ressemble jamais d'une fois a

l'autre.
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Il s'agit d'un ensemble de leviers, de poulies, de
treuils actionnés par un réseau de pompes, de poids,
de contrepoids sur le revers du monde. De quoi
hurler au loup en guise de youyou, tellement c'est
surprenant ce dessous de la peau du vrai. On n'en
croit pas nos mires, Mathilde et moi. Notre hote
travaille avec 1'aide de 1'un de ses fils occupé a veiller
au grain des tres jeune. Il ne se perd aucune main
d'ceuvre. Tous de la famille travaillent a leur poste. Et
notre hote d'annoncer la couleur de son art a

modifier 'espace : "— Ca n'est pas fini ! "
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Je ne suis pas un poete ; je suis un homme en ruines.
Je caresse les époques comme on se leéve a 1'aube en
le but d'étre utile en dépit de ce fait que je me crois
futile. Je suis un rapporté a la situasse, un élément
qui se grise de songes a l'ailleurs. C'est pour ¢a que je
mangque a toutes vos rencontres. Je rate les rencards
avec tous les autres tant je ne vois leur ame qu'au
regard de 'absence. J'ai pas le talent d'inventer ceux
qui me viennent visiter. Je suis en retard sur l'invite

de l'inspiration.
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A des obséques de fantémes, je suis allé

Par une nuit de mon ailleurs ensommeillé.

Je n'étais pas un invité de la maison,

Quoique j'ai pu m'ouvrir de nouveaux horizons.
Parmi les Autres, j'étais moi-méme, me promenant
Sans €tre un mort ou ressemblant ; leur revenant.
Je leur venais les visiter en ame perdue

Entre deux songes, la ou le réve va distordu.

Je me trouvais venir a eux sur le retour

De cet échange apres des songes le détour.

Et désormais, suite a cela, depuis les ombres,

Je me ménage tout un chemin et sans encombre.
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Je vais a vous avec ce soin des rapportés

Ala situasse de 1'au-deld, vers vous porté.

Je suis de votre monde, accepté en coulisse

Au long de vos histoires dont je deviens complice.
Je suis votre nature sans révéler mon autre,

Et c'est ainsi qu'ensemble nous devenons des notres.
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En ce jardin de nuit

Assis sous un clair de lune je fume la bouffarde
Comme si je m'inspirais de ce ciel de cafarde.

A mes songes elle s'invite pendant que je suis seul,
Elle n'est pas du genre a vous faire la gueule.
Excepté que je sais ne pas étre 1'unique

Pour lequel elle déploie toute sa mécanique.
J'aimerais de la lune étre propriétaire

Comme si de son ame elle me vendait des terres.
Mais d'autres réves s'y lovent en ce jardin de nuit

Des réves que je fais miens ou le monde me suit.
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