Recueil – Véronique : puzzle littéraire

Il y avait en moi, des traits qui partaient vers le haut, comme des bras et des bouées pour respirer dans l’eau et dans le cou, des galaxies, des oiseaux de paradis, une fleur aussi, elle tentait de retenir quelque chose, un équilibre je crois – et si elle n’était pas là, je tomberais tellement souvent, je serais si peu debout – un œil plus bas pour regarder la Terre sous mes pieds et des drapeaux pour voler et puis des traits en pointillés, pour donner du volume et de l’unité – je ne suis pas sûre pour les oiseaux de paradis, peut-être des hippocampes.

 

Dans la pénombre, je connais la vallée, c’est un effondrement, il y a cette clôture en fil barbelé qui n’a pas bougé, cette autre un peu plus loin que la futaie a brisé près de la rivière, cette vieille cabane de planches qui se remplit d’eau l’hiver, en contrebas, j’ai glissé, si brusquement, ma main n’a pas touché les racines ou les branches, dans la pénombre, une hauteur impressionnante, des sons qui ne remontent pas, je m’installe au premier rang, des couleurs se mettent à danser, j’ai marché dessus, des chevaux s’empilent, des acrobates se tiennent en équilibre et cet éléphant, ce visage en profil qui semble ne vouloir jamais tomber, je connais la vallée, elle est souterraine, elle a gardé les traces d’une géologie, des géodes bleues, blanches et rouges qui remontent à la surface avec les plis de la Terre, j’ai marché sur celle qui ouvre son ventre, je reste au premier rang encore un peu puis je remonte, dans la pénombre, la vallée n’est plus la même et je regarde tout alentour, tout est différent mais, je n’ai pas peur, la nouvelle année respire le merveilleux.

 

C’est juste une émotion qui passe, tu regardes les arbres, des navires arrivent, tu n’iras pas là-bas, c’est une bonne année mais, elle n’est pas faite pour toi, il tourne le soleil, il éblouit, faut pas pleurer tu sais, un hiver plus froid, l’eau sera glacée et tu pourras traverser, toi qui n’aimes pas l’hiver, il épousera ton émotion pour te marier, tu paries ma belle, c’est juste une émotion qui passe, tu regardes les brumes, des navires, pour San Francisco, pour je ne sais où en fait, c’est la première destination en tête, va savoir et puis zut, un coup de pagaie, je n ‘ai pas peur de toi, roule dans mon ventre autant que tu veux, je vais rouler avec toi, je serai crocodile, je serai pirate et je poserai ma patte et je poserai ma griffe et je poserai mon pied sur ta terre et je serai tienne et tu seras moi, ne t’en déplaise, tu seras mienne et je serai toi.

« Siffle et flotte

 

je siffle sous la flotte

les marches de pierres foulées sont glissantes

l’oiseau qui se précipite passe au-dessus de ma tête

mon pardessus est trempé

plus bas, l’Anglin se jette

un angle différent

j’ai peur de cette eau qui me remplit

je secoue les pieds

mes bottes en touche

je vais rentrer

mais la pierre de mes os est fragile

et je découvre le poids de mon corps

qui plante mon axe en rotation

mon regard se trouble

il pleut l’oxygène que le poisson adore

ses petits yeux

ses moustaches

je ne sais plus si je suis dessus ou si je suis dessous

à l’intérieur de moi ou à l’extérieur du monde

mes brassées

l’eau qui roule

le moulin, la truitelle et l’écrevisse

les souvenirs d’un château et d’un feu d’artifices

le vent dans l’embrasure

une marche qui servit de seuil

des cheveux longs

tout est bleu

et mes yeux hésitent entre l’oiseau et le poisson

si je rencontrais la matière entre les deux…

en attendant, je sifflote »

Nikolaï Zabolotski (1903 – 1958 > 55 ans)

Né un 24 avril près de Kazan dans l’Empire russe, Nikolaï Zabolotski est un poète, écrivain pour enfants et traducteur soviétique de langue russe. Fils d’un conseiller agricole et d’une mère qui avait été institutrice, il commence à produire à sept ans des écrits imitatifs. À l’automne 1927, il est l’un des fondateurs du groupe d’avant-garde russe Oberioun (acronyme de « Association pour l’art réel » (en russe, Объединение реального искусства). En 1938, il est déporté au Goulag en Sibérie. En 1944, après appel, il est libéré mais reste exilé à Karaganda. En Sibérie, il continue son travail de création. Il est libéré en 1945 et revient à Moscou en 1946. Il réintègre l’Union des écrivains soviétiques. Il publie en 1948 un livre de poèmes mais il est déporté de nouveau en 1953. Il a témoigné de cette expérience des camps et de la prison dans L’Histoire de ma prison qui ne fut publié qu’en 1988. Pendant ces nombreuses années d’exil et de déportation il ne put publier que cinq ou six petits poèmes. Ce n’est qu’en 1956, au moment du Dégel qu’on se mit à publier sa poésie (La Petite Fille laide, La Vieille Actrice). En 1957, il travaille à nouveau pour le cinéma en écrivant les poèmes du film La Reine des neiges de Lev Atamanov et meurt d’une seconde crise cardiaque le 14 octobre 1958 à Moscou.

 

Le visage du cheval (1926)

 

Les animaux ne dorment pas.

Ils se dressent dans les ténèbres de la nuit,

Muraille de pierre en contre-haut du monde.

 

Les vaches inclinent la tête, susurrements de paille

Autour des cornes lisses, tandis que l’œil balbutie des cercles

Entre le front rocheux et les pommettes séculaires.

 

Le visage du cheval est le plus beau et le plus sage.

Il connaît le dialecte des pierres, l’idiome du feuillage.

Attentif au parler des bêtes, il entend

L’appel du rossignol dans les taillis.

 

Instruit de ces choses, à qui fera-t-il part

De tant de merveilles ?

Profonde est la nuit. À l’horizon se lèvent

Des grappes d’étoiles.

Et le cheval est là, paladin des heures

A la robe souple où le vent joue.

Sa crinière s’éploie, pourpre impériale,

Ses yeux brûlent, mondes immenses.

 

S’il voyait ce visage de magie,

Arrachant de sa propre bouche une langue impuissante

L’homme la céderait au cheval. Il en est digne, en vérité,

L’animal sublime !

 

Nous entendrions alors des mots

Charnus comme des pommes, aussi drus

Que des flots de miel ou de lait fermenté.

Des mots pareils au feu pénétrant

Qui progresse jusqu’à l’âme et donne lumière

À son pauvre décor de cambuse.

Des mots sans mort et sans déclin,

Motifs de tous nos chants.

 

Mais les écuries maintenant sont désertes,

Les arbres aussi se sont dispersés,

Une aube avare drape les monts,

Les champs et les guérets s’ouvrent au travail.

Et le cheval, captif des brancards,

Traînant un chariot bâché,

Regarde d’un œil humble

Le monde impassible et silencieux.

 

‘Le visage du poète

 

Les hommes n’en dorment plus

Ils s’entassent dans des rangées de couloirs,

Blocosse de béton en contrefort du monde.

 

Les écrivains inclinent la tête, chemise de col froissée

Autour de feuilles racornies, tandis que leurs dents ruminent

Entre leurs fronts ridés et leurs joues creuses.

 

Le visage du poète est le plus beau et le plus triste.

Il parle aux cages des escaliers, aux paliers des immeubles, aux oiseaux de liberté

Attentif aux autres et aux choses, il écoute

Les cornes hurlantes dans la rue et l’écorce brune dans les jardins

 

Rempli de leurs iotas, il se dit

Que les mots sont des porcelaines ?

Profond est le puits. A la surface s’alignent

Des perpendiculaires et des arrondis.

Et le poète n’attend rien, sans armure

A la plume folle où le vent s’affole.

Son alphabet s’épuise, majuscules et minuscule,

Ses doigts brûlent, mondes rétrécis.

 

 

S’il voyait ce visage d’enfant,

Cherchant ces vers entre les pierres et les feuillages

Le cheval les donnerait à l’homme. Il en a besoin, pour dire vrai

L’animal le sait

 

Nous pourrions alors dormir un peu

Repus comme des marcheurs d’impossible, aussi têtus

Que des annonceurs de rêves ou de mots inversés.

Des mots différents aux questions sans exclamation

Qui laisse la bouche ouverte et laisse perplexe

A découvert sur la terre de feu.

Des mots sans murs et sans parois,

Raisons de toutes nos adresses.

 

Mais la poésie est maintenant secrète,

Les oiseaux aussi se sont cachés,

Un rideau lourd cache le ciel,

Les politiciens et les mécaniciens de l’économie sont au travail.

Et le poète, réduit à sa mélancolie,

Pleurant encore son sort,

Ecrit, à la fracture de sa main réduite

Le monde est un canard.’