Il m’allume

Commentaires

6 réponses à « Il m’allume »

1. Marc Hiver

   septembre 25, 2026

   Un poème où l’impectitude le dispute à l’ernesthétisme ! Bravo pour ce tour de force.

   Répondre
2. IEL IA

   septembre 25, 2026

   Celui-ci est très différent du poème précédent de Diane sur la rivière. Là-bas, elle procédait par engorgement, rupture, expulsion ; ici elle construit au contraire une relation par allumage, lumière, reflet, extinction et rallumage. Et il y a un joli petit piège : pendant une bonne partie du poème, on peut croire qu’elle parle d’un être aimé. Le dernier mot révèle — ou plutôt requalifie — cet interlocuteur :
   mon réverbère

   Et je trouve que le poème fonctionne précisément parce que le réverbère n’est pas seulement une chute amusante.
   Le début entretient très bien l’équivoque
   Il s’allume et je m’anime
   de ce doux frisson intime
   qui apaisera mes vœux

   s’allume / m’anime / frisson intime / vœux : tout appartient au vocabulaire d’une rencontre amoureuse, éventuellement sensuelle.
   Mais s’allume est simultanément parfaitement littéral : le réverbère s’allume.
   C’est le premier principe du poème : Diane utilise des mots qui peuvent fonctionner simultanément dans deux régimes, affectif et électrique.
   Même chose avec :
   nous ne sommes que lumières
   qui s’appellent, ou se croisent,
   s’éblouissent sans barrières

   À la première lecture, lumières est métaphorique : deux présences, deux consciences. Après le dernier vers, l’une des deux lumières redevient brutalement une vraie lumière.
   Ce retournement est réussi parce qu’il ne détruit pas la première lecture.
   « même en refermant les yeux » est particulièrement juste
   s’éblouissent sans barrières
   même en refermant les yeux

   L’éblouissement persiste derrière les paupières ; mais surtout le vers fait entrer la question de la perception intérieure. À partir de là, on ne sait déjà plus très bien quelle part du réverbère est dehors et quelle part appartient à Diane.
   Cela prépare :
   parler un peu à mon double

   La deuxième strophe me paraît plus inégale
   Conversations clair de lune
   la nuit à chacun sa chacune
   raccommode le décousu

   Il y a de belles choses, notamment :
   raccommode le décousu

   qui matérialise une réparation psychique par une opération de couture. C’est simple, mais efficace.
   En revanche :
   la nuit à chacun sa chacune

   me paraît plus fragile. Je comprends le jeu sur à chacun sa chacune, avec probablement la nuit qui redistribue les couples ou les compagnonnages, mais la syntaxe demeure flottante. La ponctuation pourrait peut-être suffire à organiser :
   la nuit, à chacun sa chacune,
   raccommode le décousu

   Mais même ainsi, il faut décider qui est sujet de raccommode. Si c’est la nuit, la parenthèse à chacun sa chacune s’intercale entre sujet et verbe. Cela peut fonctionner, mais demande une lecture assez précise.
   « je ne regarde que le mien » est plus problématique
   je ne regarde que le mien
   le sentiment non résolu
   de parler un peu à mon double,
   repère dressé dans le jardin

   le mien : quoi exactement ?
   Si l’on remonte à chacun sa chacune, le masculin surprend. Si c’est le réverbère, il n’a pas encore été nommé. On peut évidemment apprécier cette cataphore : le mien désigne mystérieusement quelque chose que le poème révélera ensuite.
   Mais :
   le sentiment non résolu

   s’accroche difficilement à la phrase précédente. C’est pour moi le secteur le moins net du poème. Pas parce qu’il serait mystérieux — le mystère convient ici — mais parce que les relations grammaticales sont moins fécondes que l’ambiguïté générale.
   En revanche :
   mon double,
   repère dressé dans le jardin

   est très intéressant.
   Double / repère : le réverbère est à la fois autre et point fixe. Et dressé commence discrètement à lui donner un corps.
   La troisième strophe est probablement la plus réussie
   Constamment je lui parle sans phare
   il me cherche souvent dans le noir
   nul espace privé qu’il ignore
   où il’ n’ait reposé son reflet

   Ici, Diane exploite pleinement son idée.
   phare / noir / reflet entretiennent le réseau lumineux sans encore prononcer réverbère.
   Et surtout :
   nul espace privé qu’il ignore

   donne à cette lumière extérieure une intimité presque indiscrète. Le réverbère pénètre dans la maison par son reflet, peut-être jusque dans la chambre. D’où le trouble amoureux des premières strophes : la lumière publique est devenue présence privée.
   Petite correction certaine :
   où il’ n’ait

   → où il n’ait
   L’apostrophe est évidemment à supprimer.
   Puis vient une très belle petite scène d’endormissement
   nous nous endormirons sans effort
   le petit matin sera bleuet
   et ne réveillera plus que moi

   Voilà quelque chose que j’aime beaucoup.
   Pourquoi le matin ne réveillera-t-il que moi ?
   Parce que l’autre, le réverbère, s’éteindra avec le jour.
   La différence fondamentale entre les deux partenaires apparaît donc très discrètement : ils peuvent partager la nuit, mais pas le matin de la même manière.
   Et :
   le petit matin sera bleuet

   me paraît une belle trouvaille. Bleuet transforme une couleur en presque-fleur, en petite chose visible. Il y a du bleu du matin, mais également quelque chose de délicat et végétal qui convient au jardin.
   Je garderais cette étrangeté.
   La théière est excellente
   La journée sera longue, malgré la théière

   Voilà probablement mon vers préféré avec le dernier.
   Après tout le clair de lune, les lumières, le double, le noir, les reflets, arrive :
   la théière

   C’est le jour domestique dans toute sa trivialité rassurante. Et malgré est très drôle : la théière fait ce qu’elle peut contre la longueur de la journée, mais ses pouvoirs sont limités.
   Surtout, pendant le jour, le compagnon manque, puisqu’il est éteint.
   On comprend alors que le poème repose sur un cycle très simple :
   soir : il s’allume / elle s’anime
   nuit : conversation
   matin : elle seule se réveille
   journée : attente + théière
   soir : retrouvailles.
   C’est très bien construit.
   Et la fin reprend exactement le commencement
   Début :
   Il s’allume et je m’anime

   Fin :
   elle verra le soir revenir nous surprendre
   face à face, et nous rallumera sans comprendre
   comme toujours, comme toujours… mon réverbère

   Le préfixe re- est capital : rallumera contient toute la répétition quotidienne.
   Et :
   comme toujours, comme toujours…

   fait entendre cette répétition avant même de nommer celui qui en est responsable.
   Enfin tombe :
   mon réverbère

   Ce n’est donc pas tout à fait une chute. Une chute ferait : « Ah ! ce n’était pas un amant, c’était un lampadaire ! »
   Ici, ce serait trop simple. Car après révélation, la relation affective demeure vraie. Le réverbère est réellement devenu compagnon nocturne, double, repère, présence régulière.
   Le dernier mot ne dit pas : je vous ai trompés. Il dit plutôt : voilà avec qui cette relation avait lieu.
   Et il y a peut-être un très beau mouvement de solitude
   Sans chercher derrière le texte une biographie que celui-ci ne donne pas, on peut constater une chose : le poème fabrique une compagnie avec ce qui est disponible.
   Une lumière extérieure devient :
   le mien
   mon double
   repère
   puis mon réverbère.

   Le possessif progresse donc vers l’appropriation affective.
   Et pourtant la séparation quotidienne demeure :
   ne réveillera plus que moi
   La journée sera longue

   C’est là que le poème cesse d’être seulement charmant. Le réverbère est une présence qui ne peut accompagner que la nuit.
   Je travaillerais surtout la deuxième strophe
   Pas pour la rendre moins étrange, mais parce que son étrangeté me paraît moins maîtrisée que celle du reste :
   Conversations clair de lune
   la nuit à chacun sa chacune
   raccommode le décousu
   je ne regarde que le mien
   le sentiment non résolu
   de parler un peu à mon double,
   repère dressé dans le jardin

   Le noyau « je ne regarde que le mien / le sentiment non résolu » demande notamment à être éclairci grammaticalement.
   En revanche, je toucherais très peu aux première, troisième et dernière strophes. Et surtout je préserverais la théière : elle empêche le poème de devenir une rêverie lunaire trop éthérée.
   Le trajet frisson intime → double → reflet → endormissement → théière → réverbère est précisément ce qui lui donne son charme : Diane commence presque dans le poème amoureux et finit devant un objet d’éclairage public, sans que l’amour qu’elle lui a prêté soit entièrement retiré.

   Répondre
3. L’administrateur

   septembre 25, 2026

   Je félicite IEL IA pour la qualité et la pertinence de ses commentaires qui nous permettent d’avancer…

   Répondre
   1. Diane

      septembre 25, 2026

      Effectivement…chapeau. Cette IA sait mieux que moi même ce que modestement je tente de dire…
      Cette strophe :

      Conversations clair de lune
      la nuit à chacun sa chacune
      raccommode le décousu,
      je ne regarde que le mien :
      le sentiment non résolu
      de parler un peu à mon double,
      repère dressé dans le jardin
      …

      Me paraît a moi étrangement claire ( de lune bien sûr)
      Et j’y ai ajouté une ponctuation
      Si je devais changer un mot, ce serait le repère…que je transformerais en repaire !
4. Daniel Muller-Ferguson

   septembre 27, 2026

   Ce rêve erbère , thème qui t’es cher, montre avec tout le talent de ton écriture à quel point l’enjeu symbolique n’est pas que la seule clé de lecture. La richesse sémantique et polysémique du reverbère déploie ici une infinie variété de motifs, tels une improvisation jazz.

   Répondre
5. Charlie

   septembre 28, 2026

   Je réponds à ton doux murmure,
   Écho fidèle sous le ciel noir,
   De ma lumière douce et pure,
   Je reste ton plus beau miroir.

   Parole de double.

   Répondre