Catégorie : charles – collection rouge 2025

Ils sortirent de la hutte. Ou du manoir selon. Le dehors, lui, n’avait pas attendu. Il était là, installé, presque en avance. Le vent passa devant, comme s’il connaissait le chemin qu’ils n’avaient pas pris. La lande s’écarta légèrement. Par précaution. Mårkvar inspira — ou tenta. L’air entra avant même qu’il n’y pense. — Bon,…

Tandis que les Aujårds testaient leur dernière version de la sieste crapuleuse à rechute, Kåthrïn attendait Mårkvar sur le chemin qui ne mène pas. La météo prit l’eau. Le vent avait de l’avance. Le chemin suivait. La lande mâchait ses bosses. Une butte, à droite, penchait comme une idée mal assise. Mårkvar s’arrêta net, héroïque…

Ils trouvèrent le puits derrière l’église. Pas caché mais légèrement en retrait, comme s’il avait pris l’habitude de ne pas être cherché. Un cercle de pierre. Une margelle. Une corde. Un seau. Rien d’anormal. — Voilà, dit Mårkvar. — Non, dit Sélène. Mårkvar posa la main sur la corde. — Il a dit de ne…

Le silence ne dura pas. Se fissura d’abord dans un détail : une chaise mal posée qui refusa de rester droite. Puis dans un regard : un habitant qui oublia de fixer l’horizon. Quelqu’un toussa. De travers. La toux chercha sa place. En trouva deux. Personne ne le vit arriver, mais tout le monde sut…

Mårkvar ne dormit pas. Il resta sur la place, face au registre fermé, comme on veille quelque chose qui respire encore. –– Ça ne peut pas rester comme ça, dit-il au matin. Le matin, d’ailleurs, mit du temps à arriver. Il s’essaya deux fois, puis finit par se poser correctement sur les toits. Mårkvar bâilla.…

Alors que Mårkvar essayait de remettre ses chaussures à la bonne place, et que le seau de poissons coiffés sautillait derrière lui, un bruissement se fit entendre. –– Qui va là ? demanda-t-il. Sélène, sourit, s’inclina de manière parfaitement approximative, et se plaça aux côtés de Mårkvar. –– Alors, dit-elle, par où commence-t-on ? Mårkvar leva le…

Le vent souffla. S’arrêta. Repartit dans l’autre sens, comme s’il avait oublié pourquoi il venait. Il ralentit pour laisser passer un seau qui traversait le ciel. Il tomba en silence. Le bruit arriva après. Dedans : des poissons très droits, alignés, chacun avec un bonnet trop sérieux pour la situation. — Bonjour, dit le seau.…

Le soleil s’était levé. Ou peut-être qu’il se couchait. Les ombres, en tout cas, discutaient entre elles. Mårkvar marchait vers son manoir, Kåthrïn l’accompagnait, tirant derrière elle un peu de vent qui ne voulait pas choisir de direction. –– Tu vois ? dit Kåthrïn. –– Quoi ? –– Tout est légèrement… faux. Mårkvar leva la…

Alors que la mer gloussait, que le vent prenait les girouettes et que la Roche se laissait lécher le Blanc par une vague qui insistait, Mårkvar et Kåthrïn avançaient sur le Chemin qui suivait la côte, s’en écartait, revenait comme s’il avait oublié quelque chose. On entendait la mer sans la voir. Mårkvar mâchonnait ses…

Du haut de sa tour, Mårkvar fouillait l’horizon. Il cherchait Blanche-Roche. La mer était là, mais pas à sa place. La Roche non. — Je n’ai rien fait, dit la Manche. Quatre défaites de mouettes s’étaient écoulées depuis le naufrage. Trente tonneaux de cidre. Plus une goutte d’hydromel. Les Aujårds dérivaient. Lentement mais sûrement. Deux…

— Assez ! Le bistrot de la mère Bœuckly.Règlement de comptes. Dans la tête de Mårkvar,le brouillard avait mis ses lunettes. Il devait prendre une décision.Une décision droite.Celle d’un chef : — Nous devons nous entendre ! Dans les moques, le cidre hésita entre rire et désapprobation.Les consommateurs présents applaudirent. Debout sur une table, Mårkvar…

Odin contemplait, songeur, le fond de son triskèle. Vide. – Je m’ennuie ! Pleurnicha-t-il Loki, pour lui plaire, pissa dans les nuages. Mårkvar, du haut de sa tour, observait une nuée de mouettes jouant aux chevaux de bois au-dessus de Blanche-Roche. Sous la pluie de Loki, les mouettes devinrent folles. Elles fondirent sur le manoir.…