Catégorie : charles – collection rouge 2025

La pluie hésitait depuis une heure sans réussir à devenir sérieuse. Dans le bistrot de la mère Bœuckly, le cidre travaillait mieux que le temps. La salle sentait : le varech humide, la soupe ancienne, la laine mouillée, et cette chaleur fatiguée des auberges du Cotentin où les hommes viennent surtout vérifier qu’ils existent encore…

Le Cotentin avait passé la nuit à déplacer le mauvais temps. Le crachin allait vers la mer. Le soleil hésitait dans les haies. Le noroît revenait régulièrement pour vérifier que personne n’était heureux trop longtemps. Mårkvar remontait lentement vers le manoir. Il tenait encore. Toujours penché légèrement du mauvais côté. Toujours construit avec cette confiance…

Le Cotentin ne changeait pas. P’t’êt’ bien qu’oui … Sa pluie hésita entre deux intensités, puis choisit celle qui expliquait mieux la situation.. Le vent suivit les haies avec méthode. Même les flaques semblaient savoir où regarder. Mårkvar avançait vite. Par contrariété surtout. Derrière lui, Kåthrïn portait le sac des textes récupérés : trois feuillets…

La mer avait rejeté quelque chose pendant la nuit. Personne ne savait quoi exactement. Le vent poussait du noroît par grandes rafales froides qui traversaient les clos, les manches, et les discussions. Le soleil apparut une minute entière. Les Aujårds commençaient à y croire quand la pluie arriva de côté pour corriger l’erreur. Mårkvar descendit…

Le Cotentin s’était levé avant tout le monde. Il sentait l’eau froide avant même qu’il ne pleuve. C’était déjà suspect. Le manoir suintait légèrement par endroits utiles. Le feu fumait de travers. Quelque chose gouttait dans un seau qui n’avait rien demandé. Kåthrïn ouvrit un œil. — Il pleuvra quand ça aura décidé, dit-elle. Mårkvar…

Ils arrivèrent au manoir à l’heure humide où le Cotentin semble avoir été laissé dehors toute la nuit. Le toit tenait encore. Une fumée sortait de la cheminée, très mince, comme si le feu économisait ses convictions. Le chien descendit le premier. Il traversa la cour, s’arrêta devant l’auge renversée, la renifla longuement, puis regarda…

Le casque avait disparu d’une manière sérieuse. C’est-à-dire : sans témoin fiable, sans bruit. Les versions variaient légèrement selon les Aujårds, ce qui donnait immédiatement au problème une gravité raisonnable. Mårkvar fouillait la table depuis plusieurs minutes déjà. Le couteau. Le verre. Les runes. Une miche entamée. Encore le verre. Pas de casque. — Tu…

Le bistrot de la mère Bœuckly tenait debout grâce à trois choses : le cidre, le sel, et une poutre qui refusait d’admettre son état. La pluie tombait de travers. Pas beaucoup. Assez pour compliquer les fenêtres. À l’intérieur, les Aujårds buvaient avec prudence. La guerre était finie depuis plusieurs jours. Ou moins. Personne ne…

Au début, ce ne fut pas un refus. Ce fut moins. Un pas qui ne prit pas. Pas raté. Pas empêché. Pris ailleurs. L’Aujård avança. Ou plutôt : quelque chose avança en lui, et le sol ne suivit pas. Il posa le pied. Le terrain le rendit. Un peu à côté. Pas assez pour tomber.…

Les dieux, là-haut perchés, ont repris la pétanque.Thor vise la Grande Ourse.— Alors, ce vieux Viking ? demande Loki narquois.— L’a troqué l’hydromel contre le jus de pomme,répond Odin moqueur en vidant son triskèle. Car Mårkvar, le gaillard, pille désormais les caves,fait des petits bâtards à ses alexandrins,du haut de son manoir, pipe au bec,…

Elle était là depuis le début, mais elle n’avait pas encore décidé d’exister. Un Aujård se releva. Ou tenta. Son geste trouva sa position. Pas son corps. Il leva le bras. Pas haut. Pas fort. Juste assez pour que ça commence sans lui. — Non, dit-il. Mais le geste continua. Comme s’il avait été pris…

Un Aujård leva le doigt. Il redescendit. Satisfait. — Qui a frappé ? demanda quelqu’un. Personne ne répondit. Mais un Koskvíkingar recula, touché par une hésitation très nette. Le sol absorba l’élan. Le rendit ailleurs. Le sable se tassa. Sans prévenir. Mårkvar chargea. Il arriva en avance sur un adversaire qui n’était pas encore là.…

Ils sortirent de la hutte. Ou du manoir selon. Le dehors, lui, n’avait pas attendu. Il était là, installé, presque en avance. Le vent passa devant, comme s’il connaissait le chemin qu’ils n’avaient pas pris. La lande s’écarta légèrement. Par précaution. Mårkvar inspira — ou tenta. L’air entra avant même qu’il n’y pense. — Bon,…

Tandis que les Aujårds testaient leur dernière version de la sieste crapuleuse à rechute, Kåthrïn attendait Mårkvar sur le chemin qui ne mène pas. La météo prit l’eau. Le vent avait de l’avance. Le chemin suivait. La lande mâchait ses bosses. Une butte, à droite, penchait comme une idée mal assise. Mårkvar s’arrêta net, héroïque…

Ils trouvèrent le puits derrière l’église. Pas caché mais légèrement en retrait, comme s’il avait pris l’habitude de ne pas être cherché. Un cercle de pierre. Une margelle. Une corde. Un seau. Rien d’anormal. — Voilà, dit Mårkvar. — Non, dit Sélène. Mårkvar posa la main sur la corde. — Il a dit de ne…

Le silence ne dura pas. Se fissura d’abord dans un détail : une chaise mal posée qui refusa de rester droite. Puis dans un regard : un habitant qui oublia de fixer l’horizon. Quelqu’un toussa. De travers. La toux chercha sa place. En trouva deux. Personne ne le vit arriver, mais tout le monde sut…

Mårkvar ne dormit pas. Il resta sur la place, face au registre fermé, comme on veille quelque chose qui respire encore. –– Ça ne peut pas rester comme ça, dit-il au matin. Le matin, d’ailleurs, mit du temps à arriver. Il s’essaya deux fois, puis finit par se poser correctement sur les toits. Mårkvar bâilla.…

Alors que Mårkvar essayait de remettre ses chaussures à la bonne place, et que le seau de poissons coiffés sautillait derrière lui, un bruissement se fit entendre. –– Qui va là ? demanda-t-il. Sélène, sourit, s’inclina de manière parfaitement approximative, et se plaça aux côtés de Mårkvar. –– Alors, dit-elle, par où commence-t-on ? Mårkvar leva le…

Le vent souffla. S’arrêta. Repartit dans l’autre sens, comme s’il avait oublié pourquoi il venait. Il ralentit pour laisser passer un seau qui traversait le ciel. Il tomba en silence. Le bruit arriva après. Dedans : des poissons très droits, alignés, chacun avec un bonnet trop sérieux pour la situation. — Bonjour, dit le seau.…

Le soleil s’était levé. Ou peut-être qu’il se couchait. Les ombres, en tout cas, discutaient entre elles. Mårkvar marchait vers son manoir, Kåthrïn l’accompagnait, tirant derrière elle un peu de vent qui ne voulait pas choisir de direction. –– Tu vois ? dit Kåthrïn. –– Quoi ? –– Tout est légèrement… faux. Mårkvar leva la…

Alors que la mer gloussait, que le vent prenait les girouettes et que la Roche se laissait lécher le Blanc par une vague qui insistait, Mårkvar et Kåthrïn avançaient sur le Chemin qui suivait la côte, s’en écartait, revenait comme s’il avait oublié quelque chose. On entendait la mer sans la voir. Mårkvar mâchonnait ses…

Du haut de sa tour, Mårkvar fouillait l’horizon. Il cherchait Blanche-Roche. La mer était là, mais pas à sa place. La Roche non. — Je n’ai rien fait, dit la Manche. Quatre défaites de mouettes s’étaient écoulées depuis le naufrage. Trente tonneaux de cidre. Plus une goutte d’hydromel. Les Aujårds dérivaient. Lentement mais sûrement. Deux…

— Assez ! Le bistrot de la mère Bœuckly.Règlement de comptes. Dans la tête de Mårkvar,le brouillard avait mis ses lunettes. Il devait prendre une décision.Une décision droite.Celle d’un chef : — Nous devons nous entendre ! Dans les moques, le cidre hésita entre rire et désapprobation.Les consommateurs présents applaudirent. Debout sur une table, Mårkvar…

Odin contemplait, songeur, le fond de son triskèle. Vide. – Je m’ennuie ! Pleurnicha-t-il Loki, pour lui plaire, pissa dans les nuages. Mårkvar, du haut de sa tour, observait une nuée de mouettes jouant aux chevaux de bois au-dessus de Blanche-Roche. Sous la pluie de Loki, les mouettes devinrent folles. Elles fondirent sur le manoir.…

Le temps était passé dire bonjour puis avait repris son chemin. Mårkvar et Kåthrïn, assis sur le même sable, regardaient la plage comme on regarde quelque chose qui prépare autre chose. Un crabe passa. De côté. Mårkvar se raidit. –– Tu as vu ? –– Oui, dit Kåthrïn. –– Il nous évite. Le crabe continua.…