Le toit tenait encore

Le lendemain,
le manoir sentit mauvais
avant même le lever du jour.

Pas une mauvaise odeur franche.
Quelque chose de plus compliqué.
Un mélange de suie froide,
de laine humide,
et de dieu mal réveillé.

Kåthrïn dormait encore près du feu,
un couteau sous la main,
par prudence contre les réveils.

Dans la grande pièce,
des Aujårds mangeaient sans conviction.
L’un d’eux observait une mouche morte dans un bol.
— Elle flotte mieux depuis hier,
dit-il.

Personne ne discuta sauf le toit qui parlait.
Pas clairement.
Le toit ne faisait jamais cet effort.

Mårkvar ouvrit un œil.

Ça cognait doucement au-dessus des poutres.
Puis ça traînait quelque chose.
Puis silence.
Puis un soupir si lourd
qu’un peu de poussière tomba dans la soupe oubliée de la veille.

Un Aujård qui dormait encore sur le banc ouvrit les yeux sans bouger.
— Ils sont revenus.
— Qui ?
L’Aujård regarda le plafond.
Réfléchit.
Puis préféra rester vague.
— Ceux du toit.

Cela suffisait.

Mårkvar se redressa.
Le feu tenait encore dans l’âtre,
mais de travers.
Comme s’il brûlait pour quelqu’un d’autre.

Kåthrïn s’était levée.
Elle retirait calmement des morceaux de plâtre tombés dans un seau de lait.
— Celui-là recommence à marcher, dit-elle.
— Qui ?
— Odin probablement. Thor casse plus franchement.

Au-dessus d’eux,
quelque chose traversa les poutres avec lenteur.
Le manoir gémit.
Pas de douleur.
D’ancienneté.

Puis une voix très basse sembla dire quelque chose.
Ou roter.

Les Aujårds hésitèrent.
— Ça ressemblait à du vieux norrois,
dit l’un.
— Non,
dit un autre.
À mon oncle après le cidre noir.

Mårkvar prit son casque.

Immédiatement,
le bruit cessa.

Le silence qui suivit fut pire.
Même les chiens levèrent la tête.
Puis,
très lentement,
quelque chose gratta de nouveau dans le toit.
Avec prudence cette fois.

Comme si le casque dérangeait quelqu’un.

Kåthrïn regardait les poutres.
— Ils ne l’aiment pas.
— Qui “ils” ?
— Les dieux.
Ou ce qu’il en reste.

Puis elle ajouta :
— Ce qui revient n’est pas toujours entier.

Cela plut beaucoup au manoir.
Une étagère approuva discrètement
en laissant tomber une pomme sèche.

Mårkvar traversa la pièce.
Quelque chose n’allait pas.
Il lui fallut un moment pour comprendre quoi.

L’ombre.

Elle n’était pas là.
Pas dans les coins.
Pas dans les reflets.
Pas même derrière lui.
Il se retourna brusquement.

Rien.

Le chien du foyer observait maintenant le plafond
avec une inquiétude professionnelle.

— Où est-elle ?

Personne ne répondit tout de suite.
Parce que le toit venait de rire.
Très faiblement.
Mais plusieurs morceaux du manoir rirent avec lui.
Une poutre.
Une casserole.
Le vieux crochet près de la porte.

Kåthrïn finit par hausser les épaules.
— Peut-être qu’ils l’ont gardée.
— Pourquoi ?
— Pour réfléchir.

Un Aujård approuva.
— Les dieux manquent souvent de ça.

Au-dessus,
quelque chose se déplaça lourdement.
Puis s’arrêta exactement au-dessus de Mårkvar.
De la poussière tomba dans ses cheveux.
Il leva les yeux.

— Descendez !

Le toit craqua longuement.
Puis plus rien.

— Ils ne descendent presque jamais,
dit Kåthrïn.
La dernière fois, il a fallu incendier une grange.
— C’était Thor ?
— Non.
Une chèvre.

Le chien changea soudain de place
et alla se coucher sous la table.

Mårkvar sentit la colère revenir.
Elle au moins savait encore travailler.

Il remit le casque.

Alors le manoir se corrigea légèrement.
Une porte se ferma mieux.
Le vent trouva enfin le bon passage.
Même la flamme de l’âtre devint droite.

Tous les Aujårds eurent le même mouvement de méfiance.
— Ah non,
dit l’un d’eux.

Au-dessus,
les dieux recommencèrent immédiatement à bouger.
Pas contents cette fois.
Quelque chose traversa tout le toit dans un grand bruit de poutres,
puis un objet tomba du grenier.

Une chaussure.
Très vieille.

Kåthrïn la regarda.
— Je me demandais où elle était passée.
— Depuis quand ?
— Trois hivers.
Ou six.
Avec les dieux, les comptes deviennent vite religieux.

Mårkvar arracha le casque.

Aussitôt le manoir se dérégla avec soulagement.
La porte recommença à mal fermer.
Le feu fuma.
Une fuite reparut au plafond
exactement au-dessus d’un Aujård.

Il soupira,
prit son banc,
et se déplaça d’un mètre.
Sans commentaire.

Le toit craqua de satisfaction.

Puis une voix,
là-haut,
très ancienne,
très fatiguée,
murmura quelque chose que personne ne comprit vraiment.

Sauf peut-être Kåthrïn.

Car elle regarda Mårkvar
comme on regarde un homme
qui commence à appartenir davantage aux histoires
qu’à sa propre maison.

Les dieux reviennent toujours par les endroits qui ferment mal.