La hutte qui commence trop tôt

Tandis que les Aujårds testaient leur dernière version
de la sieste crapuleuse à rechute,
Kåthrïn attendait Mårkvar
sur le chemin qui ne mène pas.

La météo prit l’eau.

Le vent avait de l’avance.
Le chemin suivait.
La lande mâchait ses bosses.

Une butte, à droite,
penchait comme une idée mal assise.
Mårkvar s’arrêta net,
héroïque jusqu’au genou.
— Halte.
— Elle tient, dit Kåthrïn.
— Elle tient mal.

Une mouette monta dessus,
fit trois pas d’autorité,
et la butte, vexée, se redressa.
Propre.
Trop.
La mouette glissa,
insulta le sol,
et partit.

Silence.

Mårkvar baissa le bras.
— Ce n’est pas moi.
— Non.
— Quelqu’un m’a doublé.
— Oui.

Le vent eut un rire de côté.

Plus haut, Loki déplaça une seconde.
Rien qu’une.
Le monde arriva un peu avant lui-même.
— C’est mieux, dit Mårkvar.
— C’est dangereux, dit Kåthrïn.

Ils reprirent le chemin qui hésita,
puis décida sans eux.
— On va finir par arriver après nous-mêmes.
— On gagnera du temps.
— Ou on en perdra deux.

Le hutte était là avant d’être vue.
Une mouette y siégeait, propriétaire provisoire.
— Manoir ! S’annonça Mårkvar.
— Non.
— Si.

Galets.
Clous.
Cordages.

La porte s’ouvrit au moment précis
où il n’y était pas encore.
— Service.
— Anticipation.

Ils entrèrent.

Dedans, ça travaillait.
Puis quelque chose arriva.
Pas depuis dehors.
Pas depuis dedans.
Pas des gens : des gestes.
Un balai passait avant la poussière.
Une chaise se redressait par principe.
Le manteau de Mårkvar était déjà posé.
Mieux.
Ailleurs.
— Il s’applique.
— Il devance.

Une mouette entra sans entrer,
déplaça un objet inutile, et rendit la pièce décisive.
Un tiroir se ferma avant d’être ouvert.

Un fil pendait.
Mårkvar tira.
Quelque chose se mit à fonctionner ailleurs.
Ancien.
Convaincu.
— Relié.
— À avant.

Le sol approuva de loin.
La maison toussa d’accord.

Au fond : trop net.
Une table et dessus :
“À partir de maintenant.”
— C’est clair.
— C’est vide.

La mouette ricana.

Mårkvar la prit.
La pancarte se laissa faire
comme si elle attendait demain.
Dessous : “Déjà fait.”
Alors le fil céda.
Pas l’objet.
Pas le geste.
Le lien.

Silence.
Épais.
Comestible.

La mouette donna un coup de bec,
se fit mal et décida de s’en souvenir.

Quelque chose attendait au seuil.
Pas quelqu’un : une fonction.
Tablier d’absence.
Docile.
En avance.

Mårkvar se redressa.

— À nous ! Action ! Discipline !

La fonction exécuta.
Pas ça.
Autre chose.
Mieux.
Trop.

La hutte se resserra d’un quart de pensée.
Les galets tinrent.
Les cordages crurent.

Un clou entra trop profond.
Thor passa.

Le toit regarda mal.
Odin corrigea trop large.

Une chaise n’était plus là.
Loki avait respiré.

— Ça tient !
— Ça ne se décide plus.
— Alors on décide après !
— Il n’y a plus d’avant.
— Pourquoi ?
— Parce que c’était là.

Dehors, le Cotentin mâchait sans opinion.
Une mouette sortit avec quelque chose d’important.
Le perdit.
Améliora tout.

Mårkvar posa la pancarte à côté.
Pas au même endroit.
— Nous commençons.
La maison continua.
Quelque part, l’Autre corrigea
ce qui n’avait pas eu lieu.
Un peu avant.
Un peu mieux.

— Tu arrives après toi, dit Kåthrïn.
— Je gagne du temps.
— Tu en perds deux.

Il sourit.
Héroïque.
Local.
Déplacé.

— Parfait.

Le vent applaudit de travers,
la mer mâchonna,
Les dieux ratèrent un point magnifique.
et la hutte, provisoire mais définitive,
continua d’être déjà faite pendant qu’ils commençaient.

On arrive toujours trop tard dans les lieux qui ont décidé sans nous.
La hutte n’attendait pas.
Elle avait déjà commencé à être là.