Auteur/autrice : Marc Hiver

J’ai vécu en Écosse, au pays des fantômesaprès bien des années passées en Cochinchineà partager le riz — quelques grains dans la paume —quand j’héritai sans frais d’une vague cousine. Dans ce château en ruine à deux pas du Loch Ness,l’ivresse du whisky et des ombres portéespar un feu languissant qui me gelait les fesses,j’entendis…

Trublions de l’an neuf, espérez-vous encoreen l’idéalité des prémices d’un soirquand sonne le tocsin où chacun donne à voirune mort en partage et l’alliance des forts ? Si j’osais, je dirais que le printemps m’effraiede porter en son sein les fruits des Hespéridespour peu que son jardin se vautrât dans l’humided’une eau de saleté filtrée…

Il faut que vous sachiezqu’un jour un échassierarpentant le marais— où moi-même ramaissur la Douve jolietout près de mon logis —m’embrouilla de ses diresau cœur de mon désir. Ce héron qui vaquaitsur cette boue qu’avaitune odeur maléfiquede l’âme faméliqued’un Cotentin charmantpour un être marchanty alla de son chanten poussant la chanson. Que la presqu’île est…

À la saison du rut, le printemps revenu,sur les Champs-Élysées, des hommes bien sapésroucoulent des mots doux aux belles inconnuesqui traitent de relou leur drague sans doigté. Et aux parfums des fleurs se mêlent les hormonesdans un charivari de ce sens génésiqueque transporte le vent chargé de phéromonespour enchanter l’amour par des gestes gnosiques. Sur…

Je suis né quelque part entre ici et ailleursdans un espace-temps où il fait bon flânervers ce je-ne-sais-quoi au milieu des senteursqui embaument ma vie pour une éternité. Une étoile me guide avec aménitésans souci du détail, mais avec euphoriesi une comète troue un beau ciel d’étécomme un signe éclatant dont se joue l’euphonie. Donc…

Je me souviens de Saloniquece jour où je revis Monique.Moi, j’étais toujours pathétique ; elle virait dans le mystique. Rime empêtrée dans la rythmiqued’un flot continu volcanique,mes vers y perdaient leur musiqueau mépris de la poétique. Pourtant je les dois à Monique,– dame de cœur, dame de pique –mes larmes comme un romantique. La poudrière…

Il pleuvait et j’avais épuisé tous mes rêvesd’enfant. Lors, la camarde osa me demanderpourquoi ne pas tenter une ultime odyssée :retrouver en enfer mes rencontres trop brèves ? Enfer et paradis ? Fadaises dont je ris !Un couteau de cuisine, mon tour operator,taillada derechef jusqu’à ce que les poresde ma peau suintassent, m’exonérant de vie. Quelle surprise pour moi,…

En tant de poèmes d’Hiverje vous offre deux fois dix verssur le désert et sur Marieet sur son auguste mari.Juché du haut de son chameauJoseph ne lui arracha mot.Le charpentier à l’œil grivoisdit : le ciel est gris, vois,c’est pour ce soir l’évènement,car Yhavé qui jamais ne mentnous annonce son arrivéeet qu’en croix il mourra,…

J’étais à Morocco le jour où il advintque je croisai la lune à deux pas du soleildans un espace-temps troué en nid d’abeilleavec pour tout bagage un signe du destin. Je vis en majesté la Reine de l’Atlassur un tapis volant à moins qu’il fût persanm’invitant sans détour par ses yeux khôl perçantà rejoindre céans…

Grotesque ? Tu sembles ridicule, bizarre,risible au demeurant, parfois mêlé d’effroi.Et pourtant je t’admire ô ma tête de l’art— Théophile Gautier dans la Vallée des Rois ! J’aime les grimaciers et leurs difformités !Lors un Quasimodo me paraîtra sublimequand un vers dépoli sur ses tout petits piedsfoule en terre inconnue et scande fort la rime. Non !…

La femme l’est-elle jusques au bout des seinset l’homme bien trop lourd du poids d’un cheval mort ?Les marins d’Amsterdam pissent-ils dans le portsur la femme infidèle et sans ronger leur frein ? Une chanson d’amour nous fait rêver toujoursà la délicatesse au cœur des sentiments,au charme suranné sur la flûte de Pande ces doux corps-à-corps privés…

La princesse de Dur-Écume fit, ma foi, le grand honneurde lui procurer ce bonheurà l’ombre du mari cocu. J’étais un jeune jouvenceauempreint d’idéal et d’amouret je portais tout mon secoursà la dame avide de mots. Des promenades en calèchesur les bords du lac de La Tesseet des soirées enchanteressesnous embrassaient pendant la fraîche. La nuit…

Il neigeait en tempête sur le Potomac,treize janvier mille neuf cent quatre-vingt-deuxsur le vol quatre-vingt-dix. Prenant place en queuede l’appareil, j’étais ravi du tomahawk acheté le matin dans la réserve indienne,non loin de Black Hills de triste memoryquand George Crook de ses effectifs y perditune moitié au cours des guerres indigènes. Notre Boeing 737 d’Air…

J’ai rêvé cette nuit que j’étais admirableet comme le lapin dont on vante le râbleje m’en vas de ce pas parchin me mettre à tableafin de vous narrer une si jolie fable. Fourquette de Théville, une omelette au lardavait rempli ma panse et malgré qu’il fût tardun café arrosé fit de moi l’être à partqui…

Dieu reconnaîtra les chiens.L’ayant bien compris, j’aboie,je jappe et puis tout en joieje m’ébroue en bon chrétien. Esgourdez, vous, les humains,pour aller au paradissuivez mézigue, pardi !en marchant droit sur les mains. Certains oiseaux l’ont saisiqui imitent le caninen modulant leurs lazzis. Disant ça, je ne dis rienet tant pis pour les païens :Lucifer connaît les…

Les copains du bison en verlan l’appelaientzombi, mais l’homme après la Grande Catastrophevit surgir des zombies que par peur on nommaitbizons quand ils rimaient au détour d’une strophe. La poésie restait au cœur du cataclysmel’exutoire frileux de qui sait que la mortrodait dans le dédale en son vain pessimismed’une fin annoncée sans ironie du sort.…

Un peu de vague à l’âme et tant de souvenirs envahissent mon cœur au détour d’un guéret où sommeille en jachère un triste repentir de ce que fut ma vie du temps d’avant l’arrêt, car la bombe atomique a rasé nos villages et même le lavoir ne peut plus accueillir dans l’eau lourde à jamais…